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 ABSTRACT   
 
A general overview of Catalan writer Albert Sánchez Piñol’s work, serves 
as a prologue to excerpts of the conversation with him that took place in the Aula 
Magna at the Università di Bologna on October 31, 2014. Sánchez Piñol is a 
unique writer in the Catalan literary scene for two reasons: he writes books that 
are real page-turners, and he has managed to successfully introduce the fantastic 
in Catalan literature. More recently his interest has moved to historical novel 
closely related to contemporary political events. 
  
Keywords: Fantastic Literature, Art of Fiction, Literary Techniques, Catalan 
Literature, Histórical Novel. 
 
Una visión general del trabajo de escritor catalán Albert Sánchez de Piñol 
sirve de prólogo para enmarcar algunos extractos de la conversación con él, que 
tuvo lugar en el Aula Magna de la Universidad de Bolonia el 31 de octubre de 
2014. Sánchez Piñol es un escritor singular en la escena literaria catalana por dos 
razones: escribe libros que realmente enganchan, y ha logrado introducir con 
éxito el género fantástico en la literatura catalana. Más recientemente su interés 
ha derivado hacia la novela histórica, estrechamente relacionada con los 
acontecimientos políticos contemporáneos. 
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Un escritor singular 
 
Albert Sánchez Piñol es un escritor singular en el panorama literario 
catalán. Y lo es por lo menos por dos razones: escribe libros que son auténticos 
page-turners (literalmente girapáginas), libros que desde la primera página captan 
la atención del lector con una fuerza magnética, impidiéndole apagar la luz y 
forzando (mejor invitando) a continuar la lectura hasta altas horas de la 
madrugada. La segunda razón es el hecho de haber introducido con una gran 
naturalidad una práctica de la literatura fantástica que había tenido pocos 
cultivadores en la literatura catalana. Desde un inicial interés por un mundo que 
parecía inspirado en Lovecraft o Borges, Sánchez Piñol ha desarrollado una 
carrera singular, de gran éxito en catalán y en otras lenguas. Su última obra es 
una atrevida incursión en la novela histórica que, por su temática –la derrota de 
los austracistas en la guerra de sucesión de 1714, con la significativa caída de 
Barcelona– coincide con el debate soberanista actual. Sus obras han sido 
traducidas a treinta y dos idiomas. Pero antes de leer algo de lo que Sánchez 
Piñol nos contó en el Aula Magna de la Facoltà di Lettere de la Università di 
Bologna, quiero presentar brevemente la trayectoria de este autor. 
 Con frecuencia las vocaciones literarias están condicionadas por 
casualidades y hechos fortuitos. Albert Sánchez Piñol siempre había querido 
escribir. Después de varios titubeos se matriculó en la universidad de Barcelona 
para cursar estudios de antropología. Las enciclopedias lo califican con un triple 
apelativo: antropólogo, africanista y escritor. Las tres actividades están 
íntimamente relacionadas en los inicios de su carrera literaria. En los años 
noventa empezó a escribir una tesis doctoral sobre un grupo de nativos del 
Congo, los mbuti, más conocidos como pigmeos. Viajó a aquel país en un par de 
ocasiones, pero tuvo que abandonar su proyecto a causa de la guerra civil y se 
vio obligado a buscar nuevos horizontes. Así es como decidió escribir un ensayo 
divulgativo sobre ocho dictadores africanos, Pallassos i monstres (2000). Este es un 
ensayo biográfico y crítico sobre algunos dictadores, seres monstruosos que han 
martirizado el continente africano con su ignorancia y voluntad deicida, sus 
aspiraciones de suplantar a dios: Idi Amin Dada, Bokassa, Banda, Mobutu Sese 
Keko, Sékou Touré, Haile Selassie, Macías i Obiang. Según la nota editorial se 
otorgaron a sí mismos títulos ridículos y rimbombantes (Líder d’Acer, Senyor de 
les Bèsties de la Terra i de l’Aigua i Miracle Únic), colocaron sus retratos en todas 
partes de los países que dominaban, bautizaron con su nombre lugares 
geográficos, calles, universidades, que hacían realidad los caprichos más 
extravagantes porque tenían un poder – y una riqueza –, absolutos. Sánchez 
Piñol les concede la palabra y surge un autorretrato espeluznante: “La història 
tragicòmica de 8 dictadors africans. Unes històries que farien riure si no fossin 
terriblement certes”, de aquí el carácter de “pallassos” del título. 
Curiosamente su primer libro de ficción fue publicado en traducción 
italiana, Compagnie difficili (2000), un libro que parece que prefiera olvidar, puesto 
que nunca ha sido publicado en catalán. La autoría es compartida con Marcello 
Fois, uno de los escritores más representativos de la literatura sarda. La narración 
de Sánchez Piñol se titula «Compagnia difficile», y es la que da título al volumen. 
En 2001 publicó un libro de relatos, Les edats d’or, que ha sido traducido al ruso. 
Uno de los relatos, «El bosc», en 2012 dio lugar al filme homónimo dirigido por 
Óscar Aibar y con guión del mismo Sánchez Piñol. El cuento narra la historia de 
una familia del Matarraña, en el Bajo Aragón, al principio de la guerra civil. 
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Intentando esquivar los dos bandos en lucha se ven arrastrados por conflictos 
locales. Ramón, el cabeza de familia, encuentra en un secreto ancestral, unas 
luces misteriosas que aparecen en el bosque que rodea la masía, el camino hacia 
un mundo paralelo fantástico. Ramón se ve obligado a huir cuando un 
anarquista enamorado de su mujer Dora intenta acabar con él, éste se verá 
obligado a desaparecer a través de las luces. Ella sobrevivirá a la guerra y el 
acoso del hombre con la ayuda de un oficial de las brigadas internacionales y de 
un viejo anarquista. Finalmente, Ramón vuelve desde ese otro mundo. 
El libro que le dio la fama y lo situó en un mapa literario local e 
internacional fue La pell freda. Sobre el mismo Pere Gimferrer ha dicho: “Després 
de The narrative of Arthur Gordon Pym, d'Edgar Allan Poe, ben poques vegades 
havíem experimentat alhora un calfred, un neguit i una fascinació semblants”. El 
argumento gira en torno a los tres personajes protagonistas, el irlandés-narrador, 
Batís Caffó, y Aneris, un citauca. La relación entre ellos, obligados a convivir en 
una situación extrema, conduce el hilo argumental y a la vez provoca la espiral a 
la que están sometidos sin escapatoria. Los personajes, enfrentados a 
circunstancias muy tenebrosas, intentarán encontrar una salida, que es una 
esperanza para salvarse. Para ello llegarán a transformar su propio 
comportamiento. El protagonista-narrador participa en una lucha frenética 
consigo mismo y con los demás, donde se mezclan los sentimientos de rechazo y 
de deseo, de crueldad y de amor, de miedo y de esperanza. Es una novela que, 
inspirándose en las Robinsonnade o Island Story, combina elementos de aventura 
y fantasía (Darici, 2014a, pp. 2-3). Está ambientada en una isla no especificada del 
océano Atlántico Sur. La novela oscila entre la ficción propiamente dicha, el 
ensayo antropológico y elementos de la literatura autobiográfica como es el 
diario íntimo. Se puede leer también un eco de la aventura que estableció Jospeh 
Conrad en Heart of Darkness: Marlowe a la búsqueda de Kurtz. Como ha indicado 
Darici (2014 a y b) hay una reflexión metanarrativa entorno al género literario de 
referencia y, más en general, de un pensamiento fronterizo que hace de la 
dimensión liminar de la isla un punto de partida para remitir a la idea de que el 
espacio, y más concretamente la topografía, es una forma de pensamiento que 
ofrece la estructura extraordinariamente variada dando origen a un número 
virtualmente infinito de narraciones (Darici, 2014, p. 2).Las enigmáticas palabras 
iniciales de la novela, construidas como un retruécano, contienen una de sus 
claves de lectura: 
 
Mai no som infinitament lluny d'aquells qui odiem. Per la mateixa raó doncs, 
podríem creure que mai no serem absolutament a prop d'aquells qui estimem. 
Quan em vaig embarcar ja coneixia aquest principi atroç. Però hi ha veritats que 
mereixen la nostra atenció, i n'hi ha d'altres amb les quals no ens convenen els 
diàlegs (Sánchez Piñol, 2002, p. 3). 
 
Son una buena prueba de la atención a los efectos retóricos, de 
construcción del discurso que caracterizan el arte narrativo de Sánchez Piñol. El 
autor aprovecha la idea básica de la estética de Lovecraft para construir la 
novela: lo fantástico y lo macabro. Escrita con un estilo directo, de gran 
efectividad narrativa, el protagonista es un fugitivo de la independencia 
irlandesa que acepta un puesto de oficial atmosférico en una isla remota del 
continente austral. En la novela consigue con gran mérito presentar una situación 
de terror total ante unas criaturas desconocidas que representan una dimensión 
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del universo desconocida. La reacción es de miedo como medio de defensa 
elemental e irracional ante fuerzas primarias incomprensibles y perturbadoras. 
Las armas de la razón se revelan insuficientes. A medida que pasa el tiempo el 
protagonista encuentra medios de acomodarse a una situación inexplicable. La 
novela ha sido un verdadero fenómeno literario: se han publicado más de treinta 
ediciones en catalán y tiene vendidos los derechos de traducción en cuarenta 
lenguas. 
 La segunda novela de Sánchez Piñol se titula Pandora al congo (2005). En la 
misma explota todavía su conocimiento de la realidad africana para plantear otra 
espectacular novela de fantasía con una trama paralela inspirada por el 
submundo literario. Ambientada a principios de la Gran Guerra, el protagonista 
es un joven, Tommy Thomson, que trabaja como ghostwriter, escribiendo novelas 
ambientadas en el África colonial para un escritor muy famoso. En un funeral 
conoce a un abogado que le encarga entrevistarse con un tal Marcus Garvey que 
ha sido acusado de haber asesinado a dos aristócratas ingleses en el Congo. La 
misión de Thomson será escribir un libro para demostrar que Garvey es inocente. 
El joven escritor descubre lo que había pasado en el Congo y consigue presentar 
a Garvey como héroe, demostrando su inocencia. La novela está construida a 
partir de dos textos: Thomas Thomson narra en un tiempo futuro y en primera 
persona el recuerdo de lo que sucedió con particular atención a sus experiencias 
en Leopoldville. Paralelamente se narra la aventura de Marcus Garvey en el 
Congo. La crítica ha coincidido en afirmar que es una novela mejor construida 
que La pell freda y que, además, contiene una metáfora mucho más rica que en la 
anterior: 
 
A lo largo del relato, Sánchez Piñol pone en boca del narrador o de alguno de los 
protagonistas sentencias y máximas morales que indican al lector el sentido de la 
historia. Pero las posibles lecturas rebasan en mucho estas interpretaciones. 
Tenemos que detenernos a pensar, leer las situaciones, interpretar el relieve que 
toman y qué significan. De lo que se desprende una sensación de incertidumbre 
que compromete al propio lector, que no puede quedar inmune en su posición de 
espectador. Uno de los mejores pasajes del libro es cuando el narrador Tommy 
Thomson ve en la Primera Guerra Mundial cómo los alemanes derriban los 
campanarios medievales para que no sirvan de punto de referencia a la artillería: 
el espectador se convierte en partícipe de la destrucción (Guillamón, 2005, s.p.). 
 
Esta novela tenía que haber sido seguida por una tercera que completa 
una trilogía conceptual.  En La pell freda los monstruos provenían del fondo del 
mar. En la segunda, de las profundidades de la tierra. Y en la tercera, tenían que 
provenir del aire, del cielo. Este proyecto ha quedado de momento interrumpido. 
 La última novela publicada por Albert Sánchez Piñol, Victus (2012), 
significa un cambio notable en su trayectoria. Se trata de una novela de tema 
histórico que ficcionaliza un episodio real: la caída de Barcelona ante las tropas 
borbónicas el 11 de septiembre de 1714. La novela se organiza en torno de Martín 
Zuviría, un personaje histórico menor sobre el que se tiene muy poca 
información. Como es sabido el 11 de septiembre se celebra la fiesta nacional de 
Cataluña, que es la conmemoración de esa derrota, del vencimiento. Ese hecho 
militar provocó una violenta represión de la que se viven todavía las 
consecuencias. La elección del tema, los títulos de las tres partes en que se divide 
el libro (Vini, Vidi, Victus), no son producto del azar sino que enfatizan la 
conocida frase de Julio César. Es la fórmula “Vini, vidi, vici”, que según 
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Suetonio, la escribió tras la batalla de Zela, en la que derrotó al rey del Ponto, 
indica celeridad en una acción, victoria rápida. Irónicamente, en el caso de la 
novela Victus indica todo lo contrario, una larga lucha para rendir por 
agotamiento. En pleno debate soberanista, es una buena operación de 
divulgación y de sensibilización sobre lo que realmente ocurrió en una fecha 
perdida en los libros de historia. Es un libro escrito en español, que luego ha sido 
traducido al catalán. Este detalle no dejó de llamar la atención y pone sobre la 
mesa el tema de los escritores bilingües que en la Cataluña de postguerra ha sido 
enfocado de modos diversos. Algunos escritores han hecho promesa de escribir 
sólo en catalán. Otros practican el bilingüismo (Pere Gimferrer, Eduardo 
Mendoza, etc.). Finalmente hay escritores monolingües en español (Juan Marsé, 
Javier Cercas, etc.) El hecho indiscutible es que antes de la guerra no había 
habido una literatura fuerte escrita en lengua española en Cataluña. Como 
explicó el autor, el tema mismo de la nueva novela dictó la selección lingüística: 
 
Tenía ya casi un centenar de páginas en catalán y no me pregunten por qué pero 
aquello no funcionaba; la aparqué hasta que traduje la primera en castellano y 
entonces vi que tenía más sentido. Creo que el simple hecho de escribirlo en otro 
idioma me permitía crear cierta distancia histórica; también está que toda la 
documentación consultada era en castellano… De todos modos, un creador se ha 
de poder dejar ir con toda tranquilidad (Geli, 2012). 
 
 El libro cuenta la historia “desde abajo y por los de abajo, con 
la rauxa (locura) que generaban los propios acontecimientos” (Geli, 2012, s.p.). El 
protagonista tiene muy poca relevancia en los documentos históricos existentes. 
Zuviría es una figura de educación racional y cartesiana, personaje real, que 
“[a]parece como ayudante general del oficial Villarroel, en misiones especiales 
dentro y fuera de la ciudad, también como traductor y, además, fue de los pocos 
austricistas que estuvo luchando en la calidad que luego pudo huir al extranjero” 
(ibi). La novela son las memorias de Zuviría. 
La perspectiva adoptada es muy crítica con la burguesía catalana y los 
cargos de la Generalitat. A lo largo de la novela son llamados “los felpudos 
rojos”, y no tienen un papel muy heroico. En opinión de Sánchez Piñol: “La 
burguesía catalana votó contra la guerra pero fue la presión de los elementos 
populares lo que les obligó a cambiar el sentido del voto; en Valencia y Aragón 
decidieron no luchar: comprensible porque evitaron desparramar sangre pero 
hoy no tienen ese capital simbólico de Cataluña” (Geli, 2012, s.p.). La novela no 
ha dejado indiferentes a lectores y al mundillo político. Ha sido un best-seller y ha 
provocado problemas políticos. El 4 de septiembre de 2014 su presentación en el 
Instituto Cervantes de Utrecht fue cancelada por presiones de la embajada 
española en los Países Bajos que la calificó de “sensible” dado el clima político y 
la acusó de tergiversar datos históricos (Vilaweb, 2014). 
Se ha anunciado una secuela que llevará por título Vae Victus (Ay de los 
vencidos), que empieza así: 
 
Barcelona. 11 de septiembre de 1714. El día que marcó mi vida para siempre 
jamás. 11 de septiembre de 1714, hacia el mediodía. El general Villarroel ha 
dirigido la última desesperada carga que intenta recuperar los baluartes en 
manos de franceses y españoles. Yo participé en aquel contraataque. ¿Y quieren 
saber algo? Ese instante agónico, que me derribó y me mutiló para siempre, es el 
momento de mi vida del que siento más orgullo. Tendría que haber muerto en 
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ese instante. El resto, las casi nueve décadas que han pasado desde entonces, no 




Estas son algunas breves coordenadas para ayudar a situar a nuestro 
invitado. Si uno repasa los artículos que Sánchez Piñol ha ido publicando en la 
prensa se da cuenta de, por lo menos dos detalles. Muchos empiezan con un 
truco retórico: despertar el interés por un personaje, hecho histórico, una frase, 
para inmediatamente anunciar que de ello hablará más adelante en el mismo 
texto. Ese detalle inicial, que no tiene otro objetivo que despertar la atención del 
lector, pretende también arrastrarle en la lectura hasta el final del artículo. El 
detalle inicial reaparece en la conclusión del artículo y por arte de magia se 
incorpora a la conclusión, la “lección” que en ese caso interesa a Sánchez Piñol. A 
eso se le llama despertar la atención del lector. Vean este ejemplo de 2012. Para 
empezar el título del artículo es en alemán, “Kadaververwertungsanstalt”. 
Después de presentar brevemente un episodio poco conocido de la Gran Guerra 
(que corrió el rumor que el gobierno del Káiser utilizaba los cadáveres de sus 
propios soldados como materia prima para fabricar explosivos) lo aparca casi de 
inmediato y pasa a comentar una frase de Aznar: 
 
L'abril de 1917, en plena I Guerra Mundial, el New York Times publicava la notícia 
més esgarrifosa de tot el conflicte: el govern del Kàiser feia servir els cadàvers 
dels seus propis soldats com a matèria primera. El bloqueig marítim dels aliats 
estava afectant l'economia del Reich, així que el govern alemany va idear un pla 
extrem: l'últim servei a la pàtria dels soldats consistiria en el reciclatge dels seus 
cossos. La Kadaververwertungsanstalt era això, un sistema de processament per 
obtenir el greix dels cadàvers, amb el qual la indústria bèl·lica fabricava 
explosius. 
Permetin-me que aparqui un moment la Kadaververwertungsanstalt per canviar 
radicalment de tema: José María Aznar. L'anàlisi política mai no m'ha interessat 
gaire, però trobo que les seves declaracions sobre el procés sobiranista encara han 
estat poc comentades: "Espanya només podria trencar-se si Catalunya patís abans 
la seva pròpia ruptura com a societat, cultura i tradició. Catalunya no podrà 
continuar unida si no continua sent espanyola". ¿Vostès han llegit bé les frases 
anteriors? ¿D'aquestes sentències es pot desprendre alguna cosa que no sigui una 
maledicció i/o una amenaça que anticipa catàstrofes socials i humanes? ¿Aquest 
ha de ser el paper d'un estadista? Montaigne deia que la política només té una 
finalitat: evitar la guerra. N'hi ha que sembla que la busquin (Sánchez Piñol, 
2012). 
 
El artículo termina revelando que la noticia del New York Times era falsa y 
procedía de la desfiguración de una noticia publicada en un periódico alemán, 
pero que hablaba de un proyecto para aprovechas la grasa animal, de mulas y 
caballos. Era un modo de prevenir al lector sobre la veracidad de las 
informaciones, denunciar el sistema de deformación que sistemáticamente opera 
la prensa en su adaptación de la verdad/realidad a su propia perspectiva 
política, ética, etc. Y también un modo de devolver la pelota al político 
madrileño: “José María Aznar ja no apareix als meus somnis. I recordo que la 
darrera vegada va ser un somni molt revelador. Vaig somniar que José María 
Aznar somniava en Catalunya, i eren malsons” (Sánchez Piñol, 2012). 
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 Este ejemplo me es útil para subrayar el interés de este escritor por los 
problemas de técnica narrativa, cómo contar, cómo seducir al lector, más que 
preocuparse por la temática, por transformar el mundo. Más que una literatura 
de intervención, la literatura que propone Sánchez Piñol es una lectura 
pasatiempo. No pasar (o perder) el tiempo, sino como un ejercicio culto, 
planteando juegos intelectuales, trampas para el lector, para mantenerle 
entretenido pero también proporcionándole una enseñanza mínima. En 2006 
definía así el tipo de literatura que le interesaba: 
 
Los amantes de la literatura generan tanto ruido que al final sus debates tienden 
a olvidar lo importante. ¿Cuál es la finalidad de un buen libro? Contarnos la 
verdad. Una verdad que puede ser sintetizada en una frase. Cervantes: en la 
sinrazón está la razón. Kafka, aún más inquietante: cualquier día puedes 
despertar convertido en un escarabajo. Y para transmitirnos esa verdad el autor 
quizá necesite cien o quinientas páginas, del mismo modo que necesitamos un 
día entero para conseguir un sueño de segundos (Sánchez Piñol, 2006). 
 
En otro artículo de 2012 anunciaba – sin decirlo – su libro Victus. El 
artículo lo titula precisamente en latín, “Victi vincimus” (unidos venceremos). En 
el mismo asocia la actitud de Martín Zubiría, el que será el protagonista de 
Victus, con el ímpetu enérgico del soberanismo catalán contra fuerzas 
desmesuradas como las estructuras de control y represión del estado español: 
 
Últimament, i gràcies als esforços de l'historiador Toni Muñoz, hem sabut un 
d'aquells detalls èpics que el setge del 1713-14 encara ens amaga. Això és que poc 
abans de la caiguda de Barcelona el general Villarroel va enviar un assistent a 
l'exterior, un tal Martí Zuviria, amb la missió de convèncer el marquès de Poal 
que entrés tropes a la ciutat, ja que l'atac borbònic era imminent. Poal s'hi va 
negar, segurament al·legant que seria un esforç inútil. Van discutir de tal manera 
que fins i tot els escortes de Zuviria van decidir quedar-se. En aquells moments 
Zuviria era l'home de la guarnició de Barcelona que sabia, millor que ningú, que 
la ciutat estava condemnada. Què va fer? Va tornar. 
En última instància el procés sobiranista pot interpretar-se com una pugna entre 
forces estatals i forces populars. El paisatge admet matisos, òbviament: l'Estat 
també té organitzacions de base que el recolzen, alhora que la Generalitat disposa 
d'un cert gruix institucional. Però en essència és així. L'impuls bàsic del 
sobiranisme, el seu alè, parteix de la base social, mentre que l'obstacle principal a 
les seves reivindicacions són les institucions i l'aparell de l'Estat. Un Estat que 
disposa d'instruments poderosíssims. Té la força, el monopoli de la força; té 
altaveus, acòlits i altaveus acòlits. Té una panòplia immensa de recursos per 
pressionar els individus i els col·lectius. En canvi, aquestes forces populars que 
s'hi enfronten només tenen els seus cossos, la seva voluntat i la seva voluntat 
organitzadora. Com a humans que són s'equivoquen, dubten, tenen forces 
limitades. 
Per què va tornar Zuviria a Barcelona? No ho sabrem mai. Segurament per 
fidelitat a Villarroel, a alguns individus concrets. A mi m'agrada pensar que va 
tornar pels mateixos motius que moltes persones van anar ahir a la Via Catalana. 
No ho van fer perquè tinguin més o menys fe en la victòria d'aquesta causa, ni 
perquè els mogués un impuls fanàtic, o per fer la punyeta a ningú. Hi van anar, 
simplement, per aquesta satisfacció, tan humil però alhora tan fonda, que obté el 
qui sap que està en el bàndol correcte. 
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Naturalmente, en su novela, gracias a la imaginación de narrador y con 
buen uso del arte de la ficción, responde con gran detalle a esta pregunta. 
En 1932 Jorge Luis Borges escribió una reflexión sobre el arte narrativo 
que empezaba con estas palabras: 
 
El análisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa publicidad. Esa 
continuada reserva tiene por causa histórica la anterioridad de otros géneros y 
por causa fundamental la inextricable y morosa conjugación de los artificios 
novelescos, que es laborioso desprender de la trama. El analista de una pieza 
forense o de una elegía, posee un vocabulario especial y la oportunidad de 
exhibir párrafos que se bastan; el de una populosa novela carece de términos 
convenidos y no puede ilustrar lo que afirma con ejemplos inmediatamente 
fehacientes (Borges, 1932, p. 172). 
 
Estas palabras vienen a cuento porque la intervención de Sánchez Piñol en 
la sesión a él dedicada en Spagna Plurale 2 fue extremadamente técnica. A la 
pregunta de qué manera la antropología había influido en su manera de escribir, 
en la temática de sus novelas, arrancó con un trabado discurso sobre técnicas 
narrativas. Si Borges se fija en “procedimientos”, “artificios novelescos”, trama, 
Sánchez Piñol disertó magistralmente sobre lo que creía que debía ser lo 
fundamental en una novela que se pueda leer. 
 
Palabras de Albert Sánchez Piñol 
 
Muchas gracias por invitarme. Verdaderamente esto es una universidad. Cuando 
entras te das cuenta que la universidad a la que fui yo era un patio de amigos. 
Comparado con este edificio… Te sientes aquí importante. Bien lo que me ha 
dado la antropología en mi literatura es todo o casi todo.  De entrada lo digo ya 
de esta manera. Desde muy jovencito tenía la idea de escribir. Y con una gran 
ingenuidad fui a los departamentos de lengua y de literatura. Yo partía de un 
principio muy simple: quería aprender a escribir. No sé por qué no se puede 
enseñar a escribir. Como te enseñaban a pintar, esculpir. No sé cómo es en Italia, 
pero en Barcelona cuando fui a preguntar a la universidad dónde podía aprender 
a escribir, descubrí que allí no te enseñaban a escribir sino a leer. Lo podemos 
comprobar en gran cantidad de escritores catalanes que han ido a esas facultades 
y tienen un gran dominio del estilo y del idioma. Una cosa es escribir y otra cosa 
es narrar. Allí no me lo enseñaban. Me quedé un poco desconcertado y acabé, por 
azares de la vida, matriculándome en Antropología. La vida es la que te lleva. 
Por uno de esos azares de la vida, me di cuenta de que la antropología me daba 
la respuesta a las preguntas que yo tenía sobre cómo escribir, preguntas que 
nunca me habrían contestado en las facultades de Filología. 
 Coged unas preguntas básicas que se puede plantear cualquier narrador. 
Una de las primeras es una que sí proporciona la antropología: ¿cuáles son los 
grandes métodos que ha creado el ser humano para entrar en contacto con otras 
dimensiones? La antropología te da unas respuestas. Dice que hay dos métodos: 
el primero el chamanismo. Por cierto, para alegría de las mujeres en la sala, los 
primeros chamanes eran todos mujeres. El proceso chamánico es muy simple: es 
una capacidad que tienen ciertos individuos para salir de su cuerpo, llegar a esas 
dimensiones extrañas, ver cosas, regresar y contarlo. Esa es la base de los 
principios creativos que tenemos. Yo me di cuenta poco a poco de que era eso lo 
que estaba buscando. El proceso chamánico está presente en mucho momentos 
de nuestra vida. Una substancia puede ayudar a hacer ese viaje: el escritor que 
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tiene una Olivetti 32 y un vaso de whisky al lado. La literatura es una de las 
actividades más asimilables al viaje chamánico.  
El segundo método es el inverso. El chamanismo se inventó hace medio 
millón de años en Siberia. Luego se desplazó hasta América. Hace unos cien mil 
años se inventó la mediumnidad, que es lo contrario del chamanismo. Son esas 
entidades que entran en una persona y se expresan a través de ella. Toda la Biblia 
es esto: “Yahvé se expresó a través de…” Es un invento semita y africano. En 
África he conocido a personas que tienen hasta catorce personas dentro de ellos. 
No sabes con quién estás hablando. Se pude aplicar a términos creativos. Hay 
artes que son más chamánicas como la literatura y otras que son más 
mediúmnicas como los actores. Cualquier actor os dirá que para salir al escenario 
tiene que estar poseído por el personaje.  
Hay una tercera variante, que es la mezcla de los dos: uno muy conocido 
era el líder de los indios apache Gerónimo. Por esa era muy temido y apreciado. 
Esta doble condición es muy típica de los dramaturgos. Necesitan tener las dos 
capacidades. Gracias a la capacidad mediúmnica son capaces de tener dentro de 
su cabeza todos los personajes claros uno a uno. 
Esta distinción me ayuda a entender lo fundamental de la escritura. ¿Qué 
nos dice el chamanismo y la mediumnidad? Un buen creador lo que intenta 
conseguir en cualquier momento es, lo que te da el viaje chamánico, romper con 
el corsé racional. Porque si no estás haciendo cosas excesivamente pautadas. 
Tienes que tener esas cualidad irracional porque si te quedas te quedas 
reprimido por la idea social que nos dice cómo tienen que ser las cosas jamás vas 
a escribir una obra completamente libre. Todo gran autor tiene por un lado el 
factor irracional totalmente desarrollado, no se limita a cosas estereotipadas y 
por otro el factor racional. Un relato tenemos que cogerlo desde sus raíce 
irracionales. Pero para comunicarnos con el mundo tenemos que desarrollar una 
estructura perfectamente racional para poder comunicarnos con el máximo 
número posible de personas. Es decir saber lo que es el paradigma narrativo. Lo 
explico en los cursos de narrativa. Una vez tienes el factor irracional hay que 
inserirlo en un esquema que todos conocéis. Quienes lo descubrieron –y fijaos 
que digo “descubrir” y no “inventar”– fueron los antiguos griegos. El primero 
que dio noticia de ello fue Aristóteles que cuenta que un buen relato se tiene que 
desarrollar en tres actos. Y esto como antropólogo estructuralista que soy yo, me 
está diciendo que toda sociedad tiene una estructura subterránea que podemos 
discernir. Esto se puede aplicar a los relatos. Nosotros leemos y lo pasamos bien 
pero no sabemos por qué. Un autor tiene que saber cómo funciona el motor, esa 
estructura interna del relato. Si no respetamos sus normas haremos una novela 
experimental. Que como todo el mundo sabe es un experimento fracasado y no 
funciona nunca. 
Todos los relatos del género humano caben dentro de este esquema. 
Imaginad que esta es la primera página y esta la última. El primer giro narrativo 
y el segundo giro narrativo del relato. ¿Y por qué es así esta estructura narrativa? 
Mirad muy simple Esto en el fondo es el primer acto, el segundo y el tercer acto. 
Si no lo respetas vas a pagar un precio. Cualquiera que rompa el paradigma 
narrativo. Estamos hablando de organizar el relato. Aquí al principio irá la 
presentación de los personajes y del contexto, porque no lo vas a presentar hacia 
el final, es de sentido común. Necesitas un pequeño espacio. El primer giro 
narrativo es aquel momento del relato en que estalla el conflicto que está 
contando esta historia. Nada más. Es eso. Que tiene una virtud y una necesidad: 
es donde queda enganchado el lector. Un ejemplo muy rápido de Moby Dick: este 
es el momento  en que sabemos que el relato va de si el capitán Ahab podrá cazar 
a la ballena blanca o no. 
Fijaos que el primer giro narrativo se puede contestar siempre con una 
pregunta que se responde con un sí o con un no: “¿Conseguirá el capitán Ahab 
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matar a la ballena blanca? ¿Sí o no?” El segundo giro narrativo lo único que hace 
es responder: “no, es la ballena blanca la que mata al capitán Ahab”. Ya está, fin 
de la historia. El problema es cómo organizamos esto. En el primer giro narrativo 
es donde quedamos enganchados. Ahora imaginemos simplemente que es el 
primer giro se coloca en otro momento mucho más tarde en la narración. Cuando 
llegamos aquí el problema es que no hemos quedado sin lectores, no llega nadie. 
La gente no es consciente de estos detalles. Pero sí que os dicen: “esta novela no 
me ha acabado de enganchar”. 
Frente a esa idea romántica del escritor como un loco, que lo resuelve 
todo en una noche de borrachera, yo defiendo la idea del escritor como alguien 
que tiene que resolver problemas de espacio y de tiempo. En definitiva, la 
antropología me ha aportado todos los elementos irracionales y la estructura 
racional, de saber organizar la materia narrativa.  
 
¿Hasta qué punto empiezas a escribir sobre una realidad local o te 
interesas por una realidad más universal? 
 
Pienso que todos los relatos son locales. Lo universal es la técnica narrativa. ¿Qué 
puede haber de más local que Cien años de soledad, o la historia de un loco en el 
siglo XV en La Mancha? Lo importante es como lo cuentes. Soy del Guinardó. 
Pero viajé muchísimo en los años 90 en el centro de África. Y eso forma parte de 
la experiencia individual de cada uno, pero con eso no se conforman relatos. No 
todo el mundo sabe cómo contarlos. Me ha influido, sí. Nací en plena dictadura 
franquista. Éramos muy gamberros. La libertad existía con un factor de riesgo 
que te puede matar. Muchos amigos míos murieron a causa de las drogas. Ahora 
los niños parecen ejecutivos con todo el tiempo organizado. Mi trabajo de campo 
lo hice con los mbuti mal llamados pigmeos. No os podéis imaginar el concepto 
de libertad que tienen. Son sociedades acéfalas, sin poder, sin que nadie controle 
a nadie. Me gustaba la mentalidad de los pigmeos. Estalló la guerra por culpa del 
aparato estatal congoleño. Les preguntaba ¿por qué hay una guerra? Su 
respuesta: “Creemos que porque hay militares”. Todo esto te ayuda a entrar en 
otros mundos. Pero los mundos imaginativos no dependen tanto de las 
experiencias que hayas tenido como de la fantasía que tenga uno. Yo no soy el 
alter-ego de mis personajes. Creo que esta actitud también viene de la 
antropología. En un trabajo de campo tengo que saber cómo piensan los 
pigmeos, no, como pienso yo. Yo observo, conozco a los personajes. 
 
Estás siempre en la frontera, en el borde. ¿La experiencia africana te ha 
facilitado el gusto por una observación desde una determinada perspectiva? 
 
Ver a los poderes imperiales en acción es impresionante. La matanza de los hutus 
y tutsis, medio millón en poco tiempo, eran peones de una guerra entre EEUU y 
Francia a mediados años noventa, mientras ellos mantenían relaciones 
cordialísimas entre sí. Más que esto lo que te da la antropología es la facultad, la 
voluntad de querer ver la realidad desde la perspectiva del otro. Esto es de una 
riqueza extraordinaria. Hablando con los pigmeos, como que ya estaba 
interesado en temas de narrativa les pregunté cómo narraban las historias. Ellos 
tienen una tradición oral. Para mi sorpresa ellos tienen una estructura narrativa 
en dos actos, no como nosotros en tres actos. Esto te hace dar cuenta de lo que los 
antropólogos llamamos la frontera cultural. No los entiendes. 
 
Literatura y cine. ¿Se han adaptado algunas de tus novelas? ¿Has 
intervenido en el guión, qué problemas presenta? 
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Hay una diferencia fundamental. Cuando escribes una novela estás contando 
una historia con palabras. Cuando haces una película la estás contando con 
imágenes. Es muy distinto. Por desgracia los peores adaptadores de novelas al 
cine son los novelistas porque su herramienta de trabajo es la palabra y tienden a 
hacer unas parrafadas larguísimas. Hitchcock decía que primero escribía el guión 
y cuando había acabado escribía los diálogos, pero siempre a partir de las 
imágenes. Con un director de cine sí que me he entendido muy bien porque 
hablábamos el mismo lenguaje, un lenguaje técnico. Hay proyectos con mis 
novelas. Con La pell freda están a punto empezar a rodar. Espero que les vaya 
bien. No he participado en el proyecto. Siempre he dicho que un novelista es un 
guerrillero y un director de cine un general. La gente que interviene en una 
película es alucinante. De un cuento mío se hizo una película, pero no quedó 
muy bien, en parte porque interviene tanta gente que es difícil de controlar. 
Interviene otro factor: los folios y las impresoras son muy baratos. En cambio el 
cine es una industria carísima hasta niveles que cuesta de comprender. 
 
Eres un autor que ha sido traducido a muchas lenguas. ¿Ha tenido algún 
efecto en tu escritura el hecho de ser leído y criticado en países muy diferentes? 
 
En Alemania me decían: aquí a nadie se le ocurriría esto. También me han dicho: 
“Usted escribe novelas como las de antes”. Yo les digo que no, que escribo 
novelas como las de siempre. En Gilgamesh hay un trabajo muy importante de la 
técnica narrativa. La pell freda no es una novela sobre monstruos. Yo utilizo los 
monstruos para hablar sobre nuestros miedos. En el fondo dice que tu peor 
enemigo se parece mucho a ti y eso es lo que es inquietante. Siempre he 
defendido que, en un sentido moral, la literatura no hace mejor al ser humano. 
Las pruebas juegan a mi favor. En 2000 años de literatura escrita y libros muy 
buenos, la humanidad no ha mejorado. Los pigmeos que no han leído nunca un 
libro me parecían mucho más morales que nosotros. La ventaja de la literatura, 
como decía Azaña de la República, no es que la República haga hombres libres, 
hace una cosa muy superior, los hace hombres. Pues algo así podría decir de la 
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